小学校入学を控えた前年の初冬だったか。
入学後だったか。
私の育った街では製鐵所主催の祭りがあった。
製鐵所を一般開放し、3日間は出入り自由。
私は、いそいそと正門内のバスターミナルへと潜り込み、見学者用のシャトルバスに乗り、木床のオイルの匂いを嗅いだ。
定員近くになると、発車。最後部の座席からは、乗り場へ横づけするバスの姿があった。
ほどなくして、広々とした場所にたどり着く。
そこには真ん中にターンテーブルがあり、放射状の線路が這っていた。
但し、南側は錆びかけた太いパイプの入り組んだ、やたらと高いものがそびえ立っていた。その下から鉱滓車を引っ張り出すディーゼル機関車の姿が複数あり。
機関車の塗装は上半分が朱。下半分がクリーム。
鉱滓車からは湯気が立ち、まさに出来立て。と言わんばかりの様子だった。
機関車の後ろには、鉱滓車が5、6両はあったかと思う。
編成によっては、機関車の後ろに鉱滓車5，6両、そのまた後ろに補助機関車が就いていた。（今でいうプッシュ・アンド・プル）
そして、これが、当時、ラジコンで整然と動いていたのだ。
機関車は今思えば全長16。鉱滓車は20。
それがゆっくりとどこかへ消えゆく。
案内人らしきひとが、説明をし、終えたら『次に行きましょう！』の大号令。
それに従って静然とバス停に移動する。
次に来たバスには『構内専用』の文字あり。
バスが次の見学場所に就くと、案内人らしきひとが、『ここが圧延でーす。』と大声を上げた。
その工場の天井近くには『係員専用』の通路と『見学者専用』の通路が張り巡らされており、ど真ん中には横長の筒を上下に持つ機械が横並びに列を成し、その列からは湯水らしきものが漏れ出ていた。
その列を前後にくぐるオレンジの縦長のかたまり。
前後にくぐるごとに、厚みが薄く、長さが伸びていく。
一通り見終えると、工場の横に水平移動式の足長クレーンがあった。
視点をずらせば、レール。クレーン用と鉄道用の２種類が敷かれ、そのまた横に圧延板のコイル巻き。
コイル巻きは輝きを放ち、木製の巨大パレットに縛り付けられていた。
『これは自動車や鉄道車両に使いまーす！』とひとこと。
おぉっ！と歓声が上がった。
そこに静かに鎮座した多軸搬送車があった。
『これで運びまーす！』
と案内人らしき人が指をさした。
『ダブルキャブ』ならぬ、荷台下部前後設置の『ツインキャブ』。
それからというもの。毎年通い続けたように思う。
ある年、製鐵所は君津への一部集約が決まり、同級生は消えた。
別れの時に笑いあうだけで、言葉は交わさなかったように思う。
妻と籍を入れる前。少しだけ、正門を眺めてみた。
昔の賑わいはなく、正門の看板は錆びだらけで、トラックが出入りしているだけ。
懐かしさとともに寂しさがあった。
私の頭の中に残り続けている文字がある。
『ご安全に』。
※多軸搬送車の写真は、日本車両様からお借りしました。
さんきゅう（山九）
